第四十九回：浮华（1/2）

曜州似乎又出了命案。

不是什么新鲜事。在普通人鲜少关注的、城市的阴暗的缝隙间，隔三岔五便有人死去。死在那种地方的人，甚至吸引不来各大报社的记者。唯独在太阳暴晒的地方见了血，人们才会如嗅到气息的鬣狗群般趋之若鹜。

尸体沿江而下，被泡得肿胀，皮肤上有被鱼鳖啃食的痕迹，坑坑洼洼，尚不至于见骨。近入海口的渔民打捞到它，报了警。这一带的警局没少见过这样的案子，多是溺亡的人。

奇怪的是，现下不是什么洪涝季节，不主动投江或是被人推下去，也不至于丧命。要么是轻生，要么是谋杀，所以才说“似乎”是命案。死者是身份不明的女性，衣着普通，身上也没有明显的外伤、淤血。未经尸检，还无法判定是不是溺水引起的窒息。

人们将尸体围得里三层外三层，饶有兴趣地讨论着她的死因。尽管这种“兴趣”被感慨的名义粉饰，高低有致的腔调间不难听出几成对生的轻视。

警察驱散了人群，只允许到场的几家记者拍了照，并不过多回答什么问题，就将尸体拉走了。他们总说，若有进一步的发现，会告知各位，实际上真正有什么后续的案子少之又少。人们也心知肚明，这类案件并不是那么好侦破的。若真有什么好消息，这城东的局子，能主动宣传到城西的住户也人尽皆知。

不过，城西的报馆还是派来了人。启闻拉着梧惠乘船顺江而下，到了地方才告诉她死者是江里刚捞上来的。这让梧惠有点别扭。她不觉得可怕，却对启闻生怕她不来而藏着掖着这件事颇有微词。到底还是来晚了，正赶上收尸。启闻想求他们把白布掀开，未果。但警察还是耐下心来，将给其他报馆说过的信息又给他们讲了一遍。

“确实不算有价值的新闻。”靠在江边的栏杆上，梧惠百无聊赖地说，“大老远的，这不是白来一趟嘛。”

趴在一旁的启闻道：“话虽如此，实际上，并不是所有新闻都是有价值的，但每一次走访有。毕竟你也不知道，这件案子能有怎样的进展，能追溯到什么信息。尽管可能性很小，但所谓有价值的事件都是从这些看不出苗头的事开始的。”

“所以才需要不停地、不停地跑。唉，我确实只适合坐办公室吧。”

“我就是看你在屋里泡太久，才拉你出来走走。再怎么说是一桩命案，已经很稀奇了。我大多数时候，跑得是更无聊的消息。什么商城的开业典呀，某官员的几十大寿呀，酒楼新品的广告拍摄呀……”

“倒是和死人完全不是一个风格。”

“是啊。但你不是不喜欢太热闹吗？这些都是吵吵嚷嚷的事，锣鼓鞭炮劈里啪啦的。倒是饭局也少不了我们，你要是有兴趣，下次可以喊你。”

“呃，不了。”

“行了，再怎么说拿着工钱跑外勤，你就当忙里偷闲吧。你这语气的怨气可真不小。”

说着，启闻将从石栏上抠下来的小沙砾弹到海里。别说见它落到水中，刚飞出去就看不见痕迹了。梧惠仍背靠着栏杆，视线不知道落在什么地方。

她深深叹了口气。

“不是的……只是，我突然在想——我们到底从什么时候开始轻松地谈论生死？就好像‘死’和我们没有关系一样。虽然都是发生在别人身上的事，但按道理，所有的死亡都是悲伤的。书中总是浓墨重彩地描述一个人的死亡。所以在我原本的认知中，死是很沉重的。但参加工作以后……没过两年，我就对这些事见怪不怪，好像被磨钝了一样。”

启闻终于侧过头，把视线挪到她身上。他本想说她伤春悲秋，看到梧惠那忧郁的侧脸，他忽然觉得，这个问题确实是值得深思的——至少在当下。

“可是每天都有人死去。你知道，书里总是会把死描述得很……很大，很恢弘，或者很悲壮。在一段历史、一个故事中，个人的事迹会被着重描写。我虽然不爱写东西，上学时也没少看书，你说的这些我多少有所感觉。等真正开始工作以后——尤其是做了记者，会发现这些都不重要。什么都可以是轻飘飘的。再细小的事也能夸大，再要紧的事也能掩盖。所以比起书写、证伪的过程，我还是更喜欢用相机来记录真实。”

“最后一句是什么意思？想说我天天在办公室里造假咯？”

梧惠转过头看他，表情带着点愠怒，但不多。这一幕恰好让早有准备的启闻拍下来。梧惠又想打他，又懒得计较，便只将头转过去，继续呆呆地望着之前尸体躺过的地方。

“广告不就是夸大的一种嘛。还有你每天都收到的投稿。广告、文学、新闻，大大小小的板块占据同一张报纸，用着一样的油墨，不分什么高低贵贱。当然，所有的死本身都是一样沉重的事，只是它们‘可以轻飘飘’。当我弄清一切都只是……根据‘生者’的需要去描绘，甚至可以不去描绘，我反而释然了，觉得轻松。你也知道的吧？很多人讨厌记者，甚至讨厌所有新闻工作者。他们觉得我们像苍蝇一样，闻着苦难的地方，兴奋地来。实际上在他们眼中，狂欢与哀悼不尽相同，而我们只需要做好当下的本职工作。”

“……你说的这些，其实我知道。但这些事，我见得少，没有习惯。我也时常想，生死之事，究竟是否应该习惯。若已经习惯了，是好，还是不好。”

“有这种忧虑很正常。但事情真正发生的时候，是很快的。一眨眼，一瞬间。你回过头常常发现自己已经置身其中，而发生的那一刻，你甚至来不及察觉。所以我觉得现下的感受尤为重要。是了，今天死了一个人。人死不能复生，这是无法改变的事。这也只是，我们看到的死，我们的城、我们的国、我们的人间，同一时刻还有千千万万的死。狂欢还是哀悼都来不及，悲伤拆分到每一处，也就像水一样淡。我可以为完成一项工作开心，同时也可以为一个人的死感到惋惜，这是不矛盾的。”